7月28日上午9点，一条废旧铁轨周围依旧车来人往，货运轿车交游络绎的喇叭声此伏彼起，茄子溪万吨冻库一片繁忙。11岁的刘思言攥着厚厚的军大衣站在冻库门口，目光落在34岁的父亲刘茂鸿身上——身为重庆万吨冷储物流有限公司供应链办理部大班长的他，正垂头专心地核对当日出库货品清单。刘思言踮脚从门缝望向库内翻腾的白雾，目光里透出一丝忧虑。今日，她要在这儿参与“冰火两重天”暑期社会实践，亲自体会父亲在冻库办理货品的日常作业。

  刘思言站在冻库门口，猎奇地盯着门口的温度计，室外40℃，冻库内零下18℃，这巨大的温差让她感到疑问。

  “冻库门有三层密封条，就为了隔温。”父亲刘茂鸿说着拉开门，刘思言刚探进半个身子，睫毛便结了白霜，鼻尖也冻得发麻。冻库里货品堆得整整齐齐，转移工人在狭隘的过道间快速络绎，推车与货架的磕碰声和制冷机的消沉轰鸣交错在一同。

  “这些货品得低温保存，所以卸货、装货都要抓紧时间，防止高温导致蜕变。我的作业便是确保它们在最短时间之内完结进出库。”刘茂鸿说完持续核对清单。刘思言依照父亲的指引，也学着在挂号本上记载每批冻品的编号。

  原以为轻松的挂号作业，上手才知处处藏着考究。“这批进口牛肉要记清检疫编号，后边加个星号标示，便利之后快速找到。”刘茂泓指着清单叮咛，“挂号温度时要看两个数——车厢里的实时温湿度和冻品自身的中心温度，都合格才干签字，这但是确保新鲜的要害。”

  这时，一位穿蓝色工装的张师傅推着货推车进来卸货，车上装的是刚到的进口三文鱼。刘思言学着父亲的姿态在单据上签字，笔尖在被寒气冻得生硬的纸上划得歪歪扭扭。张师傅看她不时搓手取暖，笑着说：“小姑娘真明理，来给爸爸帮助啦。这凉气不好受吧？你爸核对单据特仔细，前次有箱鱼的保质期差两天到期，硬是被他揪出来退回去了。”

  “曾经总觉得父亲在冻库作业挺舒适，就像在夏天吃冰棍相同凉爽。”刘思言今日才逼真体会到，本来这份“凉爽”背面藏着这么多不易——既要跟时间赛跑，分秒必争地完结货品的进出库，又得像侦察相同详尽，不放过任何一个可能会影响质量的细节。父亲在这样的环境里日复一日地据守，哪里是什么舒适，清楚是用自己的膀子扛起了沉甸甸的职责，守护着每一份食材的新鲜与安全。刘思言望着父亲在冻库中繁忙的背影，心里遽然涌上一股热流，寒意淡了一些，对父亲的敬意却重了许多。

  上午10点，太阳把地上烤得发烫，刘思言跟着父亲去冻库外接货。刚走出冻库没几步，汗水就顺着额角往下淌，后背的衣服被浸湿，像贴了块温热的海绵。

  在一辆“棉被车”旁，刘茂鸿对刘思言说：“孩子，你站远一点。这车为了保温盖着厚重的棉被，掀开时热气散开，老火得很。”话音刚落，却被刘思言倔强地挡回去：“爸爸，我能够！”

  “那成，帮爸一同把这批货搬到推车上。”刘茂鸿接过卡车司机货运单，见是鱼类，赶忙调度转移工人，自己也伸手参加，“快点快点，这批货得赶在11点行进库！”

  这是刘思言第一次转移货品。她力气不大，却踮着脚接过箱子，学着父亲的姿态，把箱子紧紧抱在怀里，箭步往车厢下走，保温箱外层的冰壳在怀里逐渐消融，冰水顺着衣襟钻进衣服，和汗水混在一同，又凉又黏。

  一箱，两箱，三箱……刘思言的手臂开端发酸，脚步也慢了下来。半小时后，货品总算悉数入库。“小姑娘，谢谢你的帮助。”转移工笑着道谢，刘思言腼腆地笑了笑，又垂头帮父亲核对入库单。

  “不只要往复‘冰火两重天’，还要时间留意货品堆积安全，更要分秒必争地抢在冰壳消融前送进冷库。”刘思言慨叹着，垂头看向自己汗湿的衣襟，上面还藏着被冰水浸过的痕迹。她抬手抹了把额角的汗，指尖触到皮肤时，凉意混着热意，倒让臂膀的酸沉都减轻了些。

  这一天，从冻库到卡车，又从卡车到冻库，刘思言跟着父亲来回跑了十几趟，手腕的电子手表记载着8000多步。“我从来就没走过这么多步数，可这不过是父亲十年作业里最往常的一天。”提到这儿，刘思言的眼角有些湿润。

  晚上7点，冻库外热风逐渐褪去了灼人的温度。刘思言的脑海里逐渐浮现出白日的画面：核对单据时自己看错了保质期，父亲笑着指给她看，还鼓舞她“目光比爸好，下次肯定能记牢”；搬货时她累得直喘气，父亲变戏法似的从口袋里摸出颗薄荷糖，“含着凉爽，你歇两分钟再干”；正午吃饭时，父亲把自己碗里的卤鸡腿夹给她，说“幺儿正在长身体，多吃点”……

  “爸爸，我现在可敬服您了。”刘思言眼里闪着骄傲的光，“那么大的冻库，那么多交游车辆，不论刮风下雨仍是烈日炎炎，您总能按时把货品组织稳当。客户每次见到您都笑着打招呼，我看着特别骄傲。尽管作业特别我不能每天都来帮助，但今后您回家，我都给您揉揉肩、捶捶腿。”刘茂鸿直动身，笑着揉了揉女儿的头发：“好啊，有我闺女按摩，爸爸作业更有劲了。”

  作为重庆大型冻货商场，万吨冻库里藏着的不只是刘茂鸿一个人的繁忙。那些在冷热替换中络绎的身影，记在作业手册上的温度和数字，清晨沾满霜花的工装，午后渗透汗水的背影，都是为了让远方的食物按时抵达商场，让超市冷柜里的鲜肉坚持新鲜，让千家万户的餐桌上能摆上定心的食材。

  下班时，晚风卷着铁轨边的尘土掠过耳畔，刘思言望着父亲被汗水浸得发深的工装后背，遽然想起白日父亲给她的那颗薄荷糖——含在嘴里凉丝丝的，像此时心里涌上来的甜。她悄悄拽了拽父亲的衣角，轻声说：“爸，明日我来给您送午饭吧，多带份冰镇绿豆汤。”