稻田边架起三脚架，辣椒堆旁支起补光灯。镜头前，一个皮肤乌黑的男人操着浓重的宁乡口音，一边翻炒着铁锅里的腊肉，一边对着手机呼喊：“老铁们，这腊肉是张婶家熏了半年的‘乡愁’，拍三斤送辣椒酱！”不到十分钟，弹幕刷屏，订单爆单。他是罗建华，抖音35万粉丝口中的“建伢子”，也是同乡们眼里的“救命稻草”——从餐饮破产的“负翁”到年销千万的助农前锋，他用一口乡音、一部手机，在田间地头演出了一场“土味逆袭”。
“我是吃百家饭穿百家衣长大的，同乡们的一碗碗饭，让我活了下来。现在，该轮到我报答他们了。”镜头前的罗建华总是笑着，但鲜少有人知道，这个阳光开畅的伢子，小时候是“喝苦胆水长大的”。
罗建华出生在宁乡龙田镇。父亲好赌，母亲患病，10岁前他都旅居外婆家，靠着街坊的接济长大。初中时，他单独日子，馊掉的饭菜照吃不误，步行40分钟上学，连膏火都靠班主任垫支。日子的重压下，他15岁便停学打工，筑路、洗车、开饭馆……每一步都踩在泥泞里，却硬是攒钱盖了房、买了车，认为“苦日子到头了”。
2019年，命运的打趣接二连三。母亲确诊癌症，他运营的“花猪形象”饭馆因运营不善亏本120万元。失望中，他爬上32层楼房，却在最终一刻想起自己的女儿：“我不能让她成为第二个‘吃百家饭’的人。”
2020年，罗建华测验在短视频渠道上发布了一条啤酒鸭的视频，收成了252万的播放量，这让他有了潜心研究拍照和编排短视频的动力。“那一条视频就涨了3.5万的粉丝，第二天我跟我老婆乘胜追击，又拍了一个白辣椒煮鱼，又涨了1万多的粉丝。”
这一次，他捉住新媒体的风口，决议再次转型。罗建华介绍，其实他开始的视频，便是讲好宁乡话 、炒好宁乡菜为主。他的一口宁乡话或者是塑料宁乡话，是视频的中心。慢慢地，他觉得视频能够去拍照更多的东西，像宁乡每个城镇的风土人情和美景美食。
罗建华拍照出来的短视频，画面看起来原生态，运镜和编排不多润饰，随性乡音、老实的笑脸配上宁乡的山水田园、村庄美食，让人有了对田园日子的神往。几年下来，因其接地气的视频，让“宁乡建伢子”在抖音渠道收成了35万的粉丝。
罗建华的直播间没有富丽的布景，只需晒得发亮的辣椒、冒着热气的红薯粉，和农户皲裂的双手。他说：“卖货是手法，助人才是意图。”
“云上沩山”小镇青年山野音乐会，“建伢子”作为“宁飨好物引荐官”，在现场敞开直播，免费为同乡们卖货。
2025年4月12日，“云上沩山”小镇青年山野音乐会在宁乡沩山乡同庆村拉开序幕。自2024年起，宁乡市委网信办联合属地及宁乡新媒体协会，精心策划了一系列小镇青年音乐会网络宣扬活动，“山塘坝塘”“道林秋韵”“约个‘橘’吧”等音乐会成功将宣扬阵地拓宽至绝美天然场景，招引很多网红，引爆惊人流量，完成线上线下双丰收，带活周边农文旅。
此次“云上沩山”小镇青年山野音乐会作为2025年宁乡小镇青年音乐会的榜首站，承载着连续农文旅网络传达新地图的任务。宁乡市委网信办约请罗建华作为“宁飨好物引荐官”，在现场敞开了直播，免费为同乡们卖货。经过“新媒体+文旅+农产品”形式，将沩山毛尖、宁乡土鸡蛋等特征农产品以及沩山的茶乡风情、禅茶文化与天然风光面向云端。
音乐会上收买的农户家中的鸡蛋，“建伢子”拖回城里卖，不到半小时出售一空。
“咱们和沩山乡政府一同免费协助农户出售鸡蛋，共收集了9000多个土鸡蛋，现场卖出7000多个，剩余不到2000个运回宁乡市区，直播不到半个小时，就悉数卖完了，基本是市区的网友自提，量大一点的咱们就送货上门。”罗建华说，只需能真实协助到同乡们，他就算是贴钱也很快乐。
2022年夏天，宁乡黄材镇沩滨村一位乡民栽培的40亩黄桃滞销，一个星期卖不出去果子就得烂在地里，果农以泪洗面。罗建华带着团队驻守果园，记载果农清晨采摘、精心分装的点滴。老铁们看这黄桃，清晨4点摘的，还带着露珠！直播间观众破百万，滞销黄桃3天售罄。相似的奇观不断演出：辣椒、萝卜、坛子菜、香干子、霉豆腐、红薯粉……900多条视频，每条都带着泥土味，却让宁乡农产品走出大山，让乡民脸上有了欢颜。
“只需你尽力读书，我就供你到大学毕业！”这是罗建华对困难学子鑫鑫的许诺。4年多来，他建议“积善之家”爱心团队，在全国网友和很多湖南籍爱心人士的协助下，现已赞助了70多名德才兼备、家庭困难的学生，为他们送去膏火、粮油和书包。他说：“看到他们就像看到小时候的自己，他们像我小时候相同拼命，我不能再让他们输在起跑线上。”
受助孩子给他发信息：“建叔叔，我考了全班榜首！”“建叔叔，我考上了中南大学！”他举着手机和大家伙儿一同来共享快乐，比自家闺女得奖还快乐。
作为一名自媒体人，罗建华把网红流量凝集成向上向善的力气。在他的抖音里，900多条视频的镜头对准了那些需求协助的人，记载着一个个爱心故事，流淌着鲜活的热气。
“但行好事，莫问前程。我会不断地去发掘父老同乡的故事，不断回馈家园，协助需求协助的人，直到我做不动的那一天。我信任我赞助的那些孩子们也会帮我把这份力气传递下去。”罗建华说，这或许才是最大的含义。
现在，从敬老院的爹爹娭毑，到幼儿园的小朋友，宁乡的同乡简直都知道“建伢子”。粉丝们喜爱的“建伢子”，却也是人世清醒“建伢子”，他说自己“没有飘”，清楚自己的根基在哪里。真挚质朴、热血难凉的他，忙着找景拍视频、选品做直播，忙着帮农人伯伯卖特产、带着粉丝做公益。
这个吃百家饭长大的农家子弟，正用数字化年代的叙事方法重构村庄价值：经过短视频重构城乡认知枢纽，凭借直播电商打通产销链路，运用流量效应激活公益力气。当很多年轻人涌向城市时，他逆向而行，把手机变成新耕具，将流量转化为新农资，让直播间成为新农田。
现在的“建伢子”仍然络绎在宁乡的阡陌间，手机镜头对准的不只是辣椒黄桃，还有留守儿童的奖状、孤寡老人的笑脸。他说：“流量会过期，但人心里的热乎劲儿不会。”当5G信号爬过沩山的茶田，直播间里的“老铁”下单的不只是土特产，更是一份对乡土的情意。从“吃百家饭”到“供百家娃”，“建伢子”用数字化年代的“新锄头”，耕出了一条村庄复兴的云上之路——这儿没有滤镜美颜，只需热腾腾的日子；这儿不卖焦虑人设，只种期望与好心。或许，这便是新年代“耕读传家”最生动的注脚：流量向下扎根，好心向上成长。